很難啟齒的是，寫作最有趣的，竟是參與讀者的人生。
我一開始想，我是一個寫故事的人，角色是虛構的，劇情也是虛構的，但你們的人生是真實的，僅憑我這少得可憐的人生經驗，很難給出什麼令人滿意的解答。
而過了段時間後，我發現這簡直是天大的傲慢。
我怎麼會妄想自己能夠給出人生的解答？
過去在醫院的日子裡，我學到的唯一一件事，就是人生是無解的。但我忘了。徹底忘記了。故事能帶給人慰藉和頓悟，但那始終是讀者自己悟出來的，不是作者給的。
在寫《尸羅之海》的那幾個月間，每當我出門，看見巷口拾荒的阿婆，聽見躺在行道上的漢子呻吟，接收你們捎來的訊息，都有
一個強烈的感觸：為什麼我越寫，卻感覺距離真實的人生越遠？
於是，這段時間我停筆了，想聽聽別人怎麼說、怎麼看待青年、中年、以及老年。我計劃重寫，但就像是人生一樣，有時候，我學著享受那個「卡住」的過程，在那之中學習，讓自己理解更多事情。
我想起前陣子讀過的一本書《追捕》，堅持為妻女報仇的榛幸吉，一直在獵殺那頭吃人的金毛熊。當他發現金毛熊準備逆襲時，恐懼支配了他，但他仍毅然迎擊。
「不──」幸吉搖搖頭。「我自己很清楚。就算要死在牠手中，我也絕對不會白死。」
這句話啟發了杜丘冬人，以至於在結局，他做出決定：
「......對於明日的迷惘不安，在每人心中逐漸擴大。我失去了明 日與昨天，只能存活在當下，繼續過著逃亡生活。然而，這樣的情形不只發生在我一個人身上。我生活在都市叢林的大多數人也和我一樣，只能掌握今天，完全不知明日會變得如何。不，說不定連今天也無法掌握呢。──不過呢，唉，這種話還是別說了。」
杜丘難為情地笑了笑。
「總而言之，製藥技術隨著患者的遽增而進步，在我眼裡，那簡直和狗狗拼命追逐自己的尾巴一樣愚昧。至少，我不打算再回到那種生活。那個猶如腐爛沼澤的世界......」
「腐爛沼澤嗎？我倒是挺喜歡那種地方的......」
矢村低聲說道。
「我要去尋找另一個世界唷。」
杜丘眺望遠方的丘陵。
起風了。
「你已經奪回屬於你的明日了......」
矢村點燃一根煙，如此說道。
即便我們什麼都掌握不了，我們都要奪回我們的明日，不論人生將以何種形式考驗我們。
※常常在書末看見感謝名單，有提供專業諮詢的、有協助修改稿件的，但很少作者提及讀者作為一個隱形的提供者，對一個寫故事的人有多麼重要。為此，能參與你們的人生，真的是我的榮幸。
Search